总裁太高冷_百度小说 - dushubaidu

小河：本文为MK书话专栏的第篇，每周日限量供应。关于MK，我最早知道的是她对于推理小说一片赤诚，极其专业，有一次不止读书会做推理小说的主题，便经朋友介绍请她做了嘉宾，那一次大家玩得很愉快。当然，书虫不可能只对一个领域有所精专，恰好MK现居香港，对于国外及港台新书接触的比较多，便邀她开了这个专栏。好了，闲话不多说，进入正题吧。

堺雅人的兼职

文：MK

我喜欢村上的随笔。和他有点晦涩、充满了符号和暗喻的小说世界相比，村上的随笔是一个晒着午后日光、愉快地听着音乐喝着啤酒、信口胡说的快乐世界。似乎像他这样看起来有点呆、反射弧也确实略长、实际上会意外地纠结于某些知性话题、经常说一些只有猫才听得懂的冷笑话的作者，写起随笔来都会很有趣。

比如说堺雅人。

好像大家都习惯称呼他为雅人叔，随着电视剧《半泽直树》的风靡，演员堺雅人开始为更多的人所熟悉。不记得我是从哪里看到，据说他十分喜欢读书，而且文笔也好。所以某日在书店见到这本精致小巧的随笔集《文·堺雅人》，就忍不住带了一本回家。文笔确实不错，用词遣字之间还有些古朴的韵味。不过最吸引我的好像还是随笔里面流露出来的作者性格。是我喜欢的那种随笔作家，略呆、冷幽默、很安静。

这本随笔的文字来自他在年到年间，刊登在月刊《TVnavi》上的每月专栏。在后记里面，他写了一点创作时的事情。 比如说自己每次下笔的速度都很慢，写一篇的时间常常要两周以上（所以无法成为专业作家，会因为交稿太慢而家徒四壁）。

每篇文章都挑选一个汉字作为标题和主线，每次要用刚刚好四张纸，一行二十字、总共八十行（出文集的时候行数有修改，不再刻意追求这个奇怪的规矩）。他都挑了些什么字呢？酒、街、寒、试、春、服、品、守、横、战、夏、父、位、命、备、伪......的确是个稀奇古怪的坚持，不过还真的很符合他的风格就是了。

他的随笔里会谈到他的工作、生活中的一些事情和以前的记忆什么的，谈论最多的还是他在舞台剧、电视和电影演出相关的话题。印象最深刻的是他用了好几篇专栏探究他在大河剧《笃姬》中饰演德川家定这个角色时对“所谓‘品’究竟是什么？”这种问题的反复思考。这里的“品”字，是涵盖气质、人品、家风、教养、个性、传承等种种语义的词。起源是导演的一句话，要求他把这位第十三代将军演得“朝气勃勃，却要风度翩翩”。这一句简简单单的话，让堺雅人陷入了无限纠结的逻辑推演之中。

他写道：”联系‘朝气勃勃’和‘风度翩翩’的关键字是‘却......‘。风度翩翩的人往往不太热衷于生命中的大小事，至少我是这么想的。狼吞虎咽、大声嚷嚷、对异性大献殷勤之事，确实称不上有气质。‘朝气勃勃，却要风度翩翩’根本是不可能的任务。“——是这样的么？好像这当中有哪里不太对劲。什么样的人才会执着地去思考风度翩翩和朝气勃勃之间的对立矛盾呢？这种对立真的存在么？

可他真的用了连续四篇随笔，来探讨这个”品“字。也就是说至少四个月的时间里，他一直在思考什么是人的气质，什么样的自我约束可以称呼为“品”，什么样的传承和坚持才能培养出人们身上类似于“品”的气质。作为将军应有的仪态礼节，世家子弟的家风，所谓的循规蹈矩和思无邪，离开祖家的都市人，天璋院笃姬对德川家族的最后守护，他反反复复地琢磨了许久，却没有在最后做一个斩钉截铁的断言，只是温和地写道“品或可说是被人守护并传承之物”。这种淡然的风度不禁让我觉得雅人叔也很有君子的“品”呢（而且会特别想看平时绝对不会感兴趣的大河剧《笃姬》）。

不过大部分的时候，这本随笔集里面流露出来的气质是有点呆头呆脑的样子。他会坦白地表示自己在山里拍电影的时候总是在发呆，生动地写道即使回到东京，精神不振的头脑和身体“就像有山岚缭绕一样”的感觉。他会因为自己要演一名医生就跑去研究“手术”这个词到底是什么时候出现在词汇表中的历史故事。还有他在小的时候总是练习挥舞空棒、承当在棒球赛的必败之局中被作为“三振出局好正式输掉这个比赛”的祭品而上场的往事。很多事情明明就不是开心或者值得骄傲的事情，可是他却很自然地写到专栏里。从容自若的样子，有一种经历过很多事情也有认真思考着人生的味道。

也算是个人生涯花絮之一吧，和村上一样，堺雅人也曾经是早稻田大学的学生。不过村上到底还是完成了学业（虽然花的时间比一般的学生要长很多），雅人叔却在读了两年之后毅然辍学，专心做一名演员（还是舞台剧的演员！）。雅人在书里面有提到，当年他立志考国立大学，然后从政。因为没有考上任何一间国立大学，最后上了早稻田。在第一年，他加入了大学的“剧研会”，然后就有了今天的演员堺雅人。感谢精英云集的高冷派作风的早稻田剧研社，让世界上多了一个爱读书认真写随笔的演员。雅人如果从政的话，只是白白浪费他呆呆的幽默感吧，我肯定不会去买政客堺雅人的随笔。

想起来我喜欢的另一位小说家小川洋子也是来自早稻田大学，向大家郑重推荐她的小说《博士热爱的算式》。这是曾经让我感伤自己永远无法写出如此动人故事的一本小说。或许现在再读会有不同的心情吧，但是当时那种又感动、又佩服、又沮丧的情绪直到十年之后还记得清清楚楚。

因为太喜欢所读到的小说，结果打消了自己创作的念头。莫非喜欢看书的人最终都成了只能写随笔的人？——正是因为看过了太多优秀的作品，自己只好写写天马行空的读书感想。说不定爱看书却不愿意自己写剧本的雅人也有同样的烦恼。那么以后也请在演戏的空档，认真地写一个汉字标题系列的随笔吧。

不止读书

魏小河出品 微信号：buzhidushu

文艺连萌，覆盖千万文艺青年

微博| 豆瓣|知乎 @魏小河

不止读书接受书评、影评、散文、游记投稿（暂无稿费）

投稿邮箱buzhidushu@.com